Vi tager jer med på et kulturelt tilbageblik fra græsrøddernes initiativer i Silkeborg fra årene 1973 til 2021. Vi ser tilbage på en tid, der var engang. Vi besøger Vaskehuset, Galleri Krogen, Kulturspinderiet og Det Grafiske Værksted i Silkeborg. Og håber at tilbageblikket giver et billede af, at kulturen lever i Silkeborg, og at noget forgår, andet opstår. Bogen er bygges op om kærlighed til den sorte kunst, den by vi bor i og dem, der har været og stadig er en del af vores kulturliv i Silkeborg. Nogle af initiativtagerne lever ikke mere, og derfor skal bogen også være en hyldest til dem, der holdt ild i flammen.