”Jeg havde håbet, at ønsket om et barn langsomt ville fortage sig, efter jeg fik diagnosen. Men det fylder mere og mere. Jeg vil være en rigtig familie. Vi har ignoreret alle advarselslamper, og nu der er ingen vej tilbage. Der er mange penge involveret, klinikken er en forretning, mere naive er vi ikke. Men vi er nødt til at tro på det.” Rugemor er en fortælling om Laura og Teis, der kæmper for at få et barn. De beslutter sig for at tage kontakt til et firma, der tilbyder en rugemor. Romanen følger parrets følelsesmæssige og moralske dilemmaer på deres vej til at få ønsket opfyldt.