Hvorfor føler vi mennesker behov for at udtrykke os, når det er meget lettere at lade være? Hvad stiller man op med den længsel? Det spørgsmål har optaget forfatteren Anders Haahr Rasmussen i årevis. Så en dag satte han sig ved sit tastatur og begyndte at skrive om, hvorfor han skrev. Frem voksede en fortælling. Om blindskriftens magi og hemmeligheden bag skateboarding. Om risikoen for at blive væk fra sig selv i konkurrencestaten. Om de vaner og værktøjer, der hjalp det 20. århundredes store kunstnere fremad på deres mest uinspirerede dage. Skrivemaskinen er en bog om at skrive og mestre noget, og hvordan man i det hele taget udtrykker sig i det liv, man nu engang lever.