”Væsler på loftet” er en novellecyklus om maskulinitet, ægteskab og forældreskab i det moderne Japan, fortalt fra en yngre mands perspektiv. Med præcision og humor synliggør novellerne de uudtalte understrømme, der findes i de fleste menneskelige relationer. I den første novelle er fortælleren på besøg hos akvariebutiksejeren Urabe, hvis hårdkogte tanker om lighederne mellem fisk og mennesker sætter hans egen barnløshed i relief. I Væslens sidste skrig kommer fortællerens kone, der drømmer om at blive gravid, med et kontroversielt forslag til en løsning på vennernes problemer med væsler på loftet. I Snebarnet sner fortælleren inde hos venneparret, der netop har fået barn, og tilbringer en urolig nat til lyden af gurglende akvarier og babygråd. Som i sin seneste roman ”Hullet” skildrer Hiroko Oyamada i bogen her fortrængte sider af det moderne liv, med den surrealistiske sensibilitet og let urovækkende følelsestone, der er blevet hendes litterære signatur.